《在一起》 石康作为回顾展的新演出

    石康终于结束了“青春三部曲”的写作。说“终于”，是因为看到第三部《一塌糊涂》，已有明显的重复之感，无论内容，还是形式，不愿看他再如此自毁下去。好在他又有新作《在一起》面世，而且看书上广告，还由此开启了“爱情三部曲”的大幕，禁不住为他欣喜。但是读后倍感失望。

　　《在一起》有个“后记”，其实不必单独标明，完全可以作为小说的一部分，因为整个小说始终就是这种“前言后记”文体，套句老话，叫夹叙夹议。石康自己在小说正文中声明（这就是“议”之一种），采用这种文体，是为了“绊倒那些不愿对其讲话的人”，迫使他们放弃对这部小说的阅读。这让我想起美国作家诺曼·梅勒遇到类似问题时，曾经总结的一个数学方程式：“不论是通过哪种大众媒体，你的观众越多，你能对每个人所说的话就越少。你跟三个人说话，对于历史的影响，和你对三百万人或三千万人说话是一样的。”石康想的，正是要 “跟三个人说话”，所以设置障碍。但奇怪的是，从他反复对“绊倒”这一点的强调来看，他所假想的读者又绝不是三个，而是“三百万或三千万”。出于对自己作品市场的自信，假想读者剧多，才会生出那些强调，否则就写你的好了，干嘛要来回来去设障碍，一障不成又生一障？这是石康的矛盾之处。

　　石康把所设置的那些障碍称为思想，我读后，觉得叫“生活断想”更准确。它们在小说中常常横空出世，这本来要算文体之一种，不新鲜，也并无不妥；但是出现频率之高，所占篇幅之大，尤其是石康对其的强调，可见他对这部分文字过分迷恋，这就跌入“过犹不及” 的泥潭。作家学者化的问题，早几年就曾热闹过一阵儿，后来不了了之，因为中国的小说作家中，“扶不起的阿斗”太多了。石康对知识的迷恋，可以看做是“学者化”的重提以及身体力行，做得也颇见成效，为不少小说家们挽回了点儿面子，但石康错在一个“过”字--没有节制。想起另一个美国作家苏珊·桑塔格说过：“每一个作家既要是白痴，又要是狠心的编辑。前者取出一把一把的原料，不管是什么，反正是想象；而后者决定哪个是自我放纵，哪个是不行的，哪个是令人讨厌的。”《在一起》中，石康没有充当狠心的编辑，所以残留了许多“自我放纵”、“令人讨厌”的东西，尤以这些“障碍”部分为重灾区。

　　依我粗浅的认识，小说作者的知识化或称学者化，在现时中国是个不切实际的问题。知识带给人的是修养，它好似深含不露，却又汩汩而发，它与整个民族的气质有太大的关系，需要的是世世代代培养的肥沃土壤，以及像下围棋一般的童子功，来不得半点虚假。石康的 “童子功”本来相对而言不弱，但如此大张旗鼓地全盘托出，因为违背了自然规律，倒空洞得露了怯。

　　如此说来，石康要将《在一起》中“议”的部分去掉，作品当更可爱。可惜那样一来，留下的“叙”的部分，与前几部作品相比，又有重复之嫌。从这个角度说，石康这次新的演出，仍是一次回顾展。